The Ordinary Journal

Matahari sudah pergi beberapa menit yang lalu. Aku tengah mendengarkan Endah N Rhesa dengan syahdu ketika rentetan notifikasi memenuhi ponselku. Tanpa komando, jemariku memaksaku untuk menilik pesan-pesan itu. Ya, dia lagi, seseorang yang akhir-akhir ini sudi mendengarkan keluh kesahku sekaligus orang yang tak enggan menceritakan apa yang terjadi pada harinya. “Aku lelah,” katanya pada pesan terakhir yang dikirimkannya. “Semangat!” hanya sepenggal kata itu yang menjadi balasanku untuknya. Dia gagal untuk kesekian kalinya. Pesan-pesan yang diketiknya sebelumnya sudah menjelaskan berbagai alasan mengapa dan bagaimana. Aku tak tahu harus merespon seperti apa, kali ini dia benar-benar merasakan sebuah kekecewaan. Aku hanya terpaku melihat jam analog yang tergantung di salah satu dinding kamarku terus menggerakkan jarum-jarumnya. Tak sampai 15 detik, ponselku kembali bergetar, kali ini musik yang kuputar berhenti. Balasan atas semangat yang kuutarakan, sebuah panggilan telepon. ...