The Ordinary Journal

Ketika aku masih menjadi benih, aku tak bisa melihat apapun. Semuanya gelap, tapi aku bisa merasakan kasih sayang alam yang mengalir mengitariku. Aku bahkan tak tahu bagaimana semuanya berjalan di dunia ini dengan sangat cepat. Namun, tiba-tiba beberapa sulur mengitariku dan melilitku. Mereka adalah calon kelopakku. Mereka kuat dan rapuh di saat yang sama. Tangan-tangan jahil bisa dengan mudah mengelupasnya sehingga aku dapat merasakan hembusan angin sebelum waktu seharusnya. Aku memberanikan diri untuk bertanya, “Mengapa kau mengelupas pelindungku?” Tak ada jawaban. Hanya tatapan kosong dari si empunya mata hazel itu. Jemari rentanya masih berkutat pada calon kelopakku. Menggerogiti satu demi satu hingga mereka jatuh ke tanah. “Maaf,” katanya lamat-lamat, “Aku hanya ingin tahu warnamu sebelum kau menjadi mawar yang sesungguhnya.” Aku bergidik, tidak bisakah ia sabar menunggu hingga aku mekar. Itu tidak butuh waktu lama, mungkin hanya satu hingga dua minggu saja. Ketika kelo...

Semula, aku ragu. Semuanya terasa asing dan baru. Hanya beberapa orang saja yang kukenal. Itu pun tak berteman baik. Kemudian, kau datang dalam kehidupanku. Aku masih ingat betul bagaimana kau mencoba mengingat nama kami yang tak mudah kau hafal. Ketika dipikirkan, ini semakin lucu. Kita tak sering bertemu. Perbedaan kelas dan kesibukan menuntut kita untuk tidak banyak bertemu. Hingga pada satu titik, kita mendaftar di tempat yang sama. Aku ragu untuk kedua kalinya, orang sepertimu berniat bergabung dengan kami ? Aku tak menyangka. Diselingi dengan gosip tak enak yang sering dilantunkan orang tentangmu yang silih berganti melewati kepalaku. Aku semakin takut untuk berteman. Namun, aku tahu aku salah dan jalan yang kutempuh ini sudah benar. Kau benar membuktikannya. Ketika aku pada titik terendah dalam pergaulanku di dunia perkuliahan, kau ada di sampingku. Bahkan, tanpa berpikir panjang, kau membantuku. Banyak kata terima kasih yang terlewat kuucapkan. Kau pantas mendapatkan...