The Ordinary Journal

Kotak-kotak sisa makan siang dan kardus-kardus berisi setengah penuh minuman dalam kemasan itu tampak sangat berat dalam dekapanmu. Kau rela berbalik untuk mengambil barang-barang yang tak sengaja luput dari penjagaanmu. Kau melakukannya dengan senang hati, bahkan aku bisa melihat senyum tulusmu yang selalu berkembang seharian, kapanpun. Ketika kau berpapasan dengan beberapa orang yang kukenal, dari sudut sini, aku jelas melihat gerak bibirmu. Kau tak enggan untuk memberikan dukungan dengan kata-kata semangat dan berterima kasih. Tak kusangka, kau berjalan mendekat. Tepat di bawah pohon besar, tempat di mana aku berteduh, kau berhenti. Kau pamerkan deretan gigi putihmu itu dan membentuk senyum yang lebar. “Disya,” panggilmu. Kau bahkan mencoba menghafalkan setiap nama orang, termasuk namaku, agar kau tak melukai hatinya. Itu suatu hal yang amat mustahil untukku ketika orang yang kau hafalkan berjumlah lebih dari seratus orang, dalam waktu yang relatif singkat. Aku ...

Sebuah foto melayang jatuh mengenai jemari kakiku. Tanpa komando, secara refleks, aku mengambil lembaran kecil itu. Sangat usang dan diselimuti debu. Senyum hangat penuh kebahagiaan terpancar dari orang-orang yang dijepret lensa kamera. Semua yang ada di dalamnya masih sangat muda, termasuk gadis berambut pendek berbalut jaket musim dingin itu, aku. Hari itu adalah salah satu hari yang bahagia, salah satu hari dari sebulan liburanku. Entah apa yang ada di benakku, aku memberanikan diri untuk ikut terjebak dalam dinginnya atmosfer siang itu. Bersama empat orang yang sudah kukenal, aku lekas mengenakan jaket musim dingin itu. Kami bersenang-senang layaknya anak-anak pada umumnya. Bagaimana tidak, ini seperti musim dingin pertama kami. Beberapa dari kami sempat menggigil, entah karena benar terlalu dingin di tempat itu atau karena kami terlalu kegirangan. Aku, sebagai salah satu dari dua anak perempuan di sana, memberanikan diri untuk berjalan berdampingan dengan anak laki-laki...